为什么我不让女儿在家看漫画

我先承认一件事。

我是看漫画长大的，很喜欢，到现在还有一点软肋。但如果你问我，那个习惯是帮助还是伤害了我和阅读的关系，我会诚实告诉你：伤害了。

我能读商业书和纪实类作品，没太大困难。那种写法本质上是在直接跟你说话——作者在立论，引导你理解一个想法，告诉你某件事。它会主动迎合你。

小说不一样。小说要你自己做工：从文字里凭空构建世界、人物、氛围。没有图片，没有作者对着你说话，只有文字，以及你的想象力对它们做了什么。这需要一块我从来没好好建立起来的肌肉——因为漫画一直在把现成的图片递给我。这太明显了。我拿起一本小说，读上一两章，然后放下。注意力就漂走了，伸手去找更短、更直接的东西。

所以当女儿们大到足以开始形成阅读习惯时，我和太太做了一个决定：家里不看漫画。这是家规，没有商量余地。

不是因为漫画是坏东西，不是因为词汇或语法的问题，而是我从自己的经历知道：当一个年幼的大脑用短爆发和视觉捷径来训练自己时，它在那方面会变得非常好，在其他方面就会变得更差。我不想在女儿们身上建立那个模式。如果我能回到过去，给自己一个不同的阅读童年，我会的。这是我给她们的一个机会。

说清楚一点：她们并没有被剥夺。《Dog Man》存在于这个世界，她们知道。去书店时，她们会直奔那里，坐在地上能读多少就读多少，在我们离开之前。那是一种享受，不是禁忌。跟我们管理所有媒体的逻辑一样——不是要消除，而是关于比例和默认值。

家里的默认选项是书。

这个默认值不是凭空出现的。我们有意识地建立它，一个阶段一个阶段地来。虽然在做的时候我不会把它叫做”一套课程”，更像是买书、去图书馆、观察她们对什么有反应。

回头看，有一个清晰的阶梯。

最早的书是关于联结而不是阅读的。理查德·斯卡里、梅西、迪士尼故事书、早期的苏斯博士——图多字少，熟悉的角色。这个阶段的目标不是识字，而是让书感觉像一个舒服的、让人愉快的东西，一个你会伸手去拿的东西，因为伸手去拿它一直感觉都很好。

然后是分级读本。I Can Read 系列，苏斯博士中等到更难的书目——图片还在承担很多故事，但文字开始有了自己的重量。这个阶段和自然拼读课重叠，最终是在后港的 I Can Read 补习班。她们完成那个课程的时候，某件事改变了：读书不再费力，开始真正让人享受。

之后我们大举补充书架。《老鼠记者》、《驯龙高手》、《龙女侠》、《绝地学院》、伊妮德·布莱顿、《探偵沙里马》（我们本地的最爱）、学乐系列、百科全书（因为她们爱各种事实，非虚构读得和虚构一样开心）。这些是有插图的章节书——足够长，需要跨越多次阅读才能完成的故事；足够复杂，值得那份注意力。

这是她们七岁时所在的阶段。

下一个阶段已经在进行中，太太是推动者。

她一直盯着《哈利·波特》，那是她为女儿们设定的目标，我觉得是个好目标。《哈利·波特》第一册在阅读级别上比《老鼠记者》甚至伊妮德·布莱顿明显更高。差距不只是词汇，而是每页文字的密度——更长、更复杂的章节，一个横跨三百页、没有插图可以依靠的情节。

一本深受喜爱的书的每一个电影改编，对先读过书的人来说，从定义上讲都是一次更差的体验，这是有原因的。书要求你的想象力去做建构工作——读者自己建造了那个世界、人物、风景、氛围。电影把这些都预制好递给你。对一个先在脑子里建造了霍格沃茨的读者来说，电影版本永远会感觉有点不对，有点”比他们想象的更小”。这不是电影的缺陷，而是书能做到而别的东西做不到的事。

那就是我希望女儿们拥有的体验——不只是故事，而是她们自己建造的那个版本。

到达那里的桥梁是罗尔德·达尔。女儿们已经在读《好心眼巨人》和《查理和巧克力工厂》，这让她们处于正好需要的位置。罗尔德·达尔在阅读难度上比《哈利·波特》低一点，但叙事比她们以前读过的任何东西都更丰富、要求更高。如果她们能轻松读完达尔，《波西·杰克逊》是自然的下一步，之后《哈利·波特》就在可及范围内了。

我们从一开始就没有规划这个路线，但现在回头看，看到它成立，是让人满足的。

家里的实体图书馆是三个大书架，几乎顶天立地，宽度大约是三把椅子并排。它占了客厅一面墙的很大一块，我对这件事没有任何歉意。

我们积极地整理它。她们读过的书会送出去——给表弟表妹，给朋友的孩子，给任何能用上的人。太太一开始不太情愿，但我坚持：书架应该反映她们现在在哪里，而不是两年前在哪里。一架子的”太简单”的书，是她们会停止去看的一架子书。

我们很喜欢朋友给女儿们买书当礼物。这真的是任何人能给她们的最好礼物。认识我们的人到现在都知道了这一点。

我们自己给书架补充时，过程比看起来更有意识。我先去书店——Popular 或者附近的——我亲自看。我想看看写作方式、内容、插图，想估量它是否适合她们现在的程度，是否能稍微拓展她们，还是会让她们感到无聊。然后通常在网上买，因为价差是真实的，我不会假装不在意。

我对这件事有一些感觉。Popular 书店是新加坡人很长时间里成长的一部分，实体零售在付着商场租金时真的很难。我完全理解他们为什么那样定价，只是在一次买十二本书的情况下，我没法总是说服自己接受那个差价。

图书馆曾经是这一切的另一半。

女儿们小时候，我们每周都去后港商场的那个分馆。看着她们走进去，是我从未厌倦的事——她们进门那一刻脸色就变了。我能想到的最好的比喻是：别的孩子看到主题公园时的样子。只是”那么多书的存在，都是她们的，都可以拿起来打开”，就足以产生一种我不知道在购物中心里的图书馆分馆里是有可能的那种喜悦。

那个图书馆超过一年前关闭装修了，要到2027年才重新开放。我比预期更想念它。我们还是去别的分馆，但节奏不一样了。

在我们还定期去的时候，我让她们自由浏览——她们会被插图好看的书吸引，这没关系。但她们要借回家的书，我会留意，确保符合她们的水平。浏览和借阅是两个不同的决定。

这些东西在我们建立它的时候，从来没有感觉像是一个系统。感觉更像是一条”不许看漫画”的规定、一个不断补充的书架、成了例行公事的每周图书馆之行，以及很多碰巧是书的生日礼物。

在那其中的某处，在没有真正刻意为之的情况下，我们在家里建立了一种阅读文化。

她们现在七岁，正在读罗尔德·达尔，《哈利·波特》就在前方。那个阶梯从这里看得见。我很好奇她们会爬多高。