Kenapa Aku Biarkan Anak-Anakku Nonton Netflix
Minggu lalu aku lagi di dapur waktu denger kedua putriku di ruang sebelah, asyik bermain roleplay yang mereka ciptakan sendiri. Salah satunya lagi bicara dengan aksen. Aksen Amerika, cukup meyakinkan, seperti karakter kartun di acara anak-anak. Dia nggak tau aku lagi dengerin.
Aku berdiri sebentar di sana, beneran nggak tau harus ketawa atau ngerasa bahwa sesuatu ternyata emang lagi berjalan.
Begini kenyataannya soal membesarkan anak di Singapura. Kamu nggak bisa menghindar dari Singlish. Sudah ada di udara, di sekolah, di hawker centre, di void deck, dan di setiap percakapan yang akan dilakukan anak-anakmu bersama teman-temannya sejak usia empat tahun. Aku bisa habiskan dua puluh menit di meja makan ngingetin anak-anak untuk bicara dengan baik, lalu mereka masuk sekolah keesokan paginya dan semua itu langsung terbatalkan dalam sepuluh menit pertama istirahat. Pengaruh teman sebaya nggak cuma bersaing sama nasihat orang tua. Hampir selalu menang.
Bukan berarti itu buruk. Singlish adalah bagian dari identitas kita di sini dan aku nggak lagi nyoba membesarkan anak-anak yang malu jadi orang Singapura. Itu bukan tujuannya.
Tujuannya adalah jangkauan.
Aku kerja di perusahaan multinasional. Aku bepergian untuk urusan kerja. Udah cukup banyak ruangan yang aku masuki, cukup banyak rapat dan presentasi yang aku jalani, untuk tau bahwa cara kamu bicara membentuk gimana kamu dipersepsikan, adil atau tidak. Aksen lokal yang kental dan celah-celah tata bahasa bukan berarti karier tamat, tapi ada batasnya di konteks tertentu, dan aku udah nyaksiin hal itu nutup pintu buat orang-orang yang sebenernya sangat kompeten.
Aku mau putri-putriku bisa berganti mode. Bicara dengan satu cara bersama teman-teman sekolah, dan dengan cara lain di ruang rapat atau di atas panggung. Code-switching adalah sebuah keahlian, dan seperti kebanyakan keahlian, jendela untuk membangunnya secara alami paling terbuka saat masih muda.
Masalahnya, Singapura justru membuat ini sulit karena bahasa Inggris ada di mana-mana. Kamu nggak bisa nyiptain lingkungan input yang bersih di sini seperti yang bisa dilakukan di tempat lain.
Keponakan istriku besar di Indonesia. Mereka belajar bahasa Inggris di lembaga kursus dengan guru-guru yang beraksen internasional. Mereka nonton acara Amerika. Itu praktis satu-satunya bahasa Inggris yang pernah mereka serap, karena bahasa Inggris bukan bahasa jalanan di sana. Nggak ada yang pake-nya secara santai di pasar atau sama tetangga. Jadi volumenya kecil, tapi kualitasnya konsisten.
Hasilnya, waktu mereka tumbuh besar, aksennya bersih dan terdengar alami. Bukan dibuat-buat. Itulah yang terjadi waktu satu-satunya bahasa Inggris yang mereka serap diproduksi dengan baik.
Singapura adalah versi yang lebih susah dari masalah ini. Input-nya ada di mana-mana dan sebagian besar adalah Singlish. Kamu nggak bisa ngilangin kebisingan itu. Yang bisa kamu lakuin hanyalah nyoba nambahin cukup banyak sinyal berkualitas untuk bersaing dengannya.
Itulah kenapa aku membiarkan anak-anakku nonton Netflix.
Lebih tepatnya, kami ngizinin sekitar satu jam per hari, sebagian besar acara anak-anak produksi Amerika. Paw Patrol cukup lama waktu mereka masih kecil. Gabby’s Dollhouse setelahnya. Aku nggak terlalu terikat sama judul-judul ini, tapi semuanya punya satu kesamaan yang berguna: bahasa Inggris Amerika yang baik, struktur kalimat yang bersih, karakter yang bicara dalam kalimat gramatikal lengkap dengan kecepatan yang bisa diserap anak-anak kecil.
Kami menghindari YouTube. Alasannya bukan soal konten, melainkan soal format. YouTube dikendalikan algoritma dan terfragmentasi. Paparan bahasanya nggak konsisten, kualitas produksinya sangat bervariasi, dan cara menontonnya cenderung pasif, lompat dari satu video ke video lain tanpa tujuan. Netflix setidaknya menawarkan cerita dengan awal dan akhir, dialog yang berulang sepanjang episode, pola-pola yang bisa mulai diinternalisasi oleh otak muda.
Aku harus jujur tentang seperti apa penegakan aturan ini dalam praktiknya.
Sebelum anak-anakku bisa baca sendiri, ada banyak momen di restoran atau waktu duduk di misa Minggu di mana kami nyerah dan langsung nyerahin ponsel. Mereka rewel, orang-orang di sekitar mulai melirik, dan jalan paling mudah adalah layar. Kami memilihnya.
Aku nggak jadiin ini sebagai contoh yang baik. Ini hanya apa yang beneran terjadi.
Pergeserannya datang waktu mereka jadi pembaca mandiri. Begitu buku jadi pilihan nyata buat mereka, sesuatu yang bisa mereka ambil sendiri dan tenggelam di dalamnya, kebiasaan nyerahin ponsel berhenti dengan sendirinya. Membaca menggantikannya. Dan buku, nggak kayak YouTube, kasih kami sedikit kendali atas apa yang masuk ke kepala mereka.
Apakah aku tau ini semua berhasil? Belum sepenuhnya.
Yang bisa aku amati: di kelas public speaking mereka, cara bicara mereka terdengar beda dari cara mereka bicara di rumah bersama teman-teman. Waktu baca dengan suara keras, aksennya menguat. Dan ada momen dapur di hari Minggu itu, putriku yang tanpa sadar beralih ke aksen Amerika di tengah permainan, bukan untuk ditunjukkan ke siapa pun, cuma lagi bermain.
Mungkin ini lagi mengendap pelan-pelan di latar belakang. Mungkin pada saatnya nanti, waktu mereka udah besar dan berdiri di ruangan dengan taruhan yang sesungguhnya, mereka akan bisa menjangkau kemampuan itu dan nemu bahwa kemampuan itu udah ada di sana.
Aku masih menunggu untuk melihatnya.