Pagi Ketika Rumah Kami Jadi Sunyi

Aku tidur larut. Kebiasaan yang nggak pernah berhasil aku hilangkan, dan di akhir pekan aku jaga satu jam ekstra di pagi hari itu seperti sumber daya terbatas — yang memang begitu adanya.

Selama bertahun-tahun, itu adalah pertarungan yang selalu kalah.

Anak-anakku bangun pagi, dari dulu selalu begitu. Dan selama ini, pagi hari di flat kami berarti kebisingan. Mereka kejar-kejaran di koridor. Narik mainan keluar. Ngobrol keras soal hal-hal yang nggak penting. Aku tiduran di kasur dengan bantal menutup kepala, ngitung-ngitung apakah masih ada kemungkinan bisa tidur lagi — dan biasanya jawabannya tidak.

Sampai suatu Sabtu pagi, aku bangun dalam keheningan.

Bukan keheningan yang pertanda ada yang salah, meski itu pikiran pertamaku. Sunyi yang bikin nggak nyaman, yang bikin kamu berdiri dan pergi ngecek. Aku keluar dari kamar sambil ngebayangin ada kekacauan atau setidaknya ada penjelasan.

Mereka berdua ada di sofa. Lagi baca. Bukan pura-pura baca buat aku, tapi beneran baca, tenggelam sepenuhnya, seolah ini hal paling wajar di dunia.

Aku berdiri sebentar di sana dan nggak bilang apa-apa. Balik ke kamar dan tidur sampai jam sembilan.

Kami sampai di titik ini bukan karena kebetulan, tapi aku juga nggak bisa bilang kami punya rencana besar. Lebih seperti serangkaian keputusan kecil yang menumpuk selama beberapa tahun menjadi sesuatu yang nggak sepenuhnya aku atau istriku antisipasi.

Keputusan paling awal murni karena kebutuhan praktis. Sebelum anak-anakku bisa baca, kami butuh cara buat bikin mereka sibuk di situasi di mana anak-anak harusnya tenang. Restoran. Misa Minggu. Antrean panjang apapun bentuknya. Kami mulai bawa buku mewarnai dan pensil ke mana-mana. Kedengarannya sederhana banget karena memang begitu. Mereka duduk dan mewarnai sementara orang dewasa makan atau homili berlangsung, dan cara itu cukup berhasil sampai jadi kebiasaan.

Istriku mulai bacain cerita sebelum tidur sejak mereka sekitar tiga tahun. Ini lebih banyak inisiatif dia daripada aku. Dia sendiri pembaca yang rajin dan membawa naluri itu secara alami ke cara dia mengasuh anak. Saat anak-anakku umur lima tahun, cerita sebelum tidur sudah jadi bagian dari ritme hari. Membaca adalah sesuatu yang terjadi ke mereka setiap malam, sesuatu yang diasosiasikan dengan bersantai dan merasa nyaman, jauh sebelum mereka bisa melakukannya sendiri.

Di usia lima tahun kami juga daftarin mereka ke kelas fonik. Bahasa Inggris itu menarik dengan cara yang Mandarin nggak punya. Begitu kamu paham fonik, begitu kamu tau gimana bunyi dipetakan ke huruf, kamu bisa nyoba hampir semua kata. Mungkin kamu nggak tau artinya tapi kamu bisa membacanya, menyelesaikan ceritanya, dan maknanya terbentuk secara bertahap lewat konteks dan pengulangan. Mekanisme pembuka pintu itu nggak ada dalam bahasa Mandarin, di mana setiap karakter harus dipelajari satu per satu. Aku harus jujur bahwa aku belum pernah nemu pendekatan yang memuaskan untuk Mandarin selain percaya pada kurikulum sekolah. Tapi untuk bahasa Inggris, fonik membuka pintunya.

Titik balik sesungguhnya adalah program enrichment I Can Read di pusat mereka di Hougang.

Aku mau spesifik soal ini karena aku rasa orang tua kadang meremehkan apa yang sebenarnya terlibat. Sebelum kamu bahkan bisa mulai kurikulumnya, guru menilai apakah anakmu sudah siap. Mereka harus menunjukkan kompetensi fonik dasar — bahwa mereka bisa mengeja huruf dan berusaha mengucapkan dengan benar. Baru ketika guru memutuskan mereka siap, program sesungguhnya dimulai.

Kurikulumnya sendiri butuh sekitar setahun. Apakah anakmu selesai tepat waktu sangat bergantung pada apa yang terjadi di luar kelas, karena kelasnya hanya seminggu sekali. Guru menyampaikan ini ke kami sejak awal. Ada batasnya yang bisa mereka lakukan dalam satu sesi. Kerja kerasnya ada di latihan harian di rumah.

Aku dan istriku menganggap serius hal itu. Setiap hari, sesi singkat, konsisten. Nggak selalu mudah menjaga ritme ini, terutama di hari-hari ketika semua orang lelah atau susah diajak. Tapi kami terus melakukannya, guru terus menilai, dan pelan-pelan anak-anak naik level.

Menyelesaikan program itu adalah, menurutku, hal paling penting yang kami lakukan untuk kemampuan membaca anak-anak kami. Bukan buku mewarnai, bukan cerita sebelum tidur, bukan kelas fonik — meski semua itu membangun pondasi. Yang dihasilkan program ini bukan sekadar anak yang bisa mengurai kata. Tapi anak yang membaca karena mereka mau, karena kegiatan membaca sudah jadi mudah dijangkau dan memuaskan, bukan melelahkan.

Waktu mereka selesai, kami borong buku untuk rak. Geronimo Stilton. Dragon Masters. Dragon Girls. Enid Blyton. Jedi Academy. Dr Seuss. Richard Scarry. Buku-buku Maisy. Seri Scholastic. Penulis lokal. Ensiklopedi karena mereka suka fakta. Buku cerita Disney untuk karakter yang sudah mereka kenal. Kami bangun rak kecil di ruang tamu dan terus isi dan biarkan terlihat. Rak itu bukan dekorasi. Itu infrastruktur.

Lalu datang bagian yang nggak ada yang ceritain ke kamu — masa transisi.

Sebelum mereka bisa baca sendiri, ada momen di restoran ketika kami nyerah dan nyerahin ponsel. Mereka gelisah, orang-orang di sekitar mulai melirik, dan jalan paling mudah adalah layar. Aku nggak menempatkan diri sebagai orang tua teladan di sini. Itu hanya apa yang beneran terjadi.

Tapi begitu mereka jadi pembaca mandiri, kami berhenti. Buku adalah pilihannya. Kalau kami di restoran nunggu makanan, mereka bawa buku. Kalau mereka nggak mau baca, aku bilang itu juga nggak apa-apa. Mereka bisa duduk, nunggu, dan belajar untuk sabar. Bengong sambil nunggu makanan juga skill yang berharga untuk dimiliki.

Beberapa minggu pertama ini adalah tarik-menarik. Ada penolakan, negosiasi, ketidaknyamanan. Mereka tau apa yang mereka lewatkan dan mereka nggak senang. Aku pegang garis itu, bukan karena yakin berhasil, tapi karena aku nggak lihat pilihan yang lebih baik.

Akhirnya mereka menyerah. Bagaimanapun, mereka nggak punya alternatif yang lebih baik, dan buku yang beneran mereka nikmati lebih menarik daripada menatap meja. Tarik-menarik itu berhenti begitu saja suatu hari, dan membaca jadi pilihan default.

Buku sekarang ikut ke mana-mana. Ke restoran tentu saja, tapi juga di pesawat, di mobil waktu perjalanan jauh, ke rumah orang tuaku di akhir pekan. Sebelum tidur mereka baca di kamar sambil nunggu mengantuk. Di pagi hari sekolah mereka kadang ambil buku di lima belas menit sebelum kami berangkat.

Perpustakaan adalah dunianya sendiri. Waktu kami ajak mereka ke perpustakaan umum, mereka masuk dan wajah mereka berubah. Cara terbaik untuk mendeskripsikannya adalah mereka terlihat seperti anak-anak lain di taman hiburan. Hanya kehadiran begitu banyak buku, semuanya tersedia, sudah cukup. Mereka bisa betah berjam-jam di sana dengan mudah.

Kami jaga rak di rumah tetap penuh sebagian karena alasan itu. Kalau sebuah buku ada dalam jangkauan waktu mereka bangun jam tujuh di hari Sabtu, mereka akan ambil. Ketersediaan adalah setengah dari pertarungan.

Ada satu hal soal membaca mandiri yang menurutku jarang cukup dikatakan.

Itu adalah satu-satunya kegiatan yang bisa dilakukan anakmu sepenuhnya sendiri, berjam-jam, tanpa bikin berantakan, tanpa perlu kamu siapkan, awasi, atau turun tangan. Coba pikir apa lagi yang masuk daftar itu. Mewarnai, mungkin, untuk sebagian anak. Main Lego, sampai ada yang ngerobohkannya dan tiba-tiba ada air mata dan kamu terseret masuk lagi. Kebanyakan kegiatan entah butuh partisipasimu atau ninggalin bekas.

Membaca tidak. Anak yang ambil buku waktu bangun pagi adalah anak yang sudah mengembalikan paginya ke kamu.

Satu-satunya kegiatan yang mendekati adalah nonton video. Dan aku tau mana yang lebih aku inginkan untuk mereka raih.

Sekarang, Sabtu pagi di flat kami terlihat seperti ini. Aku tidur lebih lama. Anak-anak bangun jam tujuh, jalan ke ruang tamu, dan ambil apa yang mereka baca semalam atau ambil sesuatu yang baru dari rak. Saat aku muncul, mereka sudah baca selama sejam atau lebih. Kadang mereka bahkan nggak sadar aku keluar.

Aku rekayasa ini, atau mencoba. Buku mewarnai, cerita sebelum tidur, kelas fonik, setahun latihan harian, berminggu-minggu perang urat saraf di restoran. Nggak ada yang kebetulan.

Aku cuma nggak tau pasti itu bakal berhasil. Dan aku bersyukur ternyata berhasil.

Aku cerita semua ini bukan karena aku rasa kami udah nemuin formula yang sempurna. Setiap anak beda dan aku nggak tau apakah urutan yang sama akan berhasil untuk anakmu. Tapi kalau kamu orang tua yang lagi menatap anak empat tahun yang kecanduan layar dan bertanya-tanya apakah ada cara lain, mungkin sebagian dari ini berguna. Kami juga pernah ada di sana.