Disney Cruise dan Dividen Kenangan
BGM restoran lagi memutar “How Far I’ll Go” dari Moana waktu makanan kami tiba. Anak-anak perempuanku nggak perhatiin makanannya. Mereka lagi nyanyi.
Momen itu mungkin nggak ada biaya ekstranya sama sekali. Tapi itu cuma bisa terjadi karena semua yang ada di sekelilingnya.
Kami baru saja pulang dari Disney Cruise, yang terbaru di Singapura. Ini pelayaran ketiga atau keempat kami sebagai keluarga, tapi yang pertama dengan Disney. Sebelumnya kami pernah naik Royal Caribbean dan menikmatinya. Ini berbeda dari segi harga, cukup terasa perbedaannya. Aku udah tau itu sebelum mesen, dan aku tetap pesan.
Anak-anak perempuanku berusia 7 tahun. Aku udah mikirinnya banyak selama seminggu terakhir ini.
Ada jendela di usia ini yang menurutku nggak bertahan lama. Mereka tau siapa Moana. Mereka hafal lagunya. Mereka ngenali Elsa dan ngerasain sesuatu yang nyata saat melihatnya. Mereka ketemu Captain Mickey dan Spiderman di kids club dan itu bukan hiburan bagi mereka, itu adalah sebuah peristiwa. Keajaiban itu mendarat sepenuhnya karena mereka belum mengembangkan bagian otak yang berbisik “ini cuma kostum.”
Jendela itu akan menutup. Aku nggak tau kapan tepatnya. Tapi aku tau kami masih ada di dalamnya.
Kebetulan, aku lagi baca ulang “The Art of Spending Money” karya Morgan Housel selama liburan sekolah yang sama. Aku lagi cuti, punya waktu, dan rasanya buku yang tepat untuk minggu itu. Aku nggak ngambilnya untuk membenarkan pembelian cruise. Aku ngambilnya karena aku punya ruang untuk mikir. Tapi ide-idenya berbenturan sama kenyataan juga.
Ketegangan yang ditulis Housel adalah sesuatu yang aku alami secara rutin. Kebiasaan-kebiasaan yang sama yang membantu kamu membangun kekayaan, berhati-hati, bersabar, mempertanyakan setiap pembelian yang nggak perlu, bisa berbalik melawanmu waktu momen yang tepat beneran tiba. Frugalitas adalah kebajikan sampai dia jadi refleks yang nggak bisa kamu matikan. Keterampilannya bukan cuma menabung. Ini tentang tau kapan nggak melakukannya.
Aku lacak pengeluaranku dengan cukup cermat. Perjalanan adalah salah satu kategori pengeluaran tahunanku yang terbesar, dan itu jauh di atas yang lain. Perjalanan empat hari singkat untuk keluarga beranggotakan empat orang bertambah cepat. Empat tiket pesawat, kamar yang lebih besar karena ada anak-anak yang perlu tidur juga, biaya aktivitas dan tiket masuk, makanan. Kita bicara sekitar lima ribu dolar untuk sesuatu yang sederhana, lebih banyak kalau itu taman hiburan atau itinerary yang lebih panjang. Harga liburan sekolah nggak membantu. Kami punya dua liburan pendek dan dua liburan panjang setiap tahun, dan terbang keluar selama salah satunya berarti bayar harga premium.
Tambahkan semuanya dalam satu tahun penuh perjalanan dan kamu akan lihat angka antara dua puluh hingga tiga puluh ribu dolar. Selama sepuluh tahun, tanpa memperhitungkan inflasi atau compounding, itu dua ratus hingga tiga ratus ribu dolar.
Angka itu selalu ada di kepalaku setiap kali aku rencanain perjalanan. Memang seharusnya begitu.
Tapi ini sisi lain dari perhitungan itu. Anak-anak perempuanku di usia tujuh belas tahun masih bisa bepergian bersama kami. Mereka nggak bisa kembali ke usia tujuh dan ngerasain keajaiban nyata saat putri Disney berjalan masuk ke ruangan. Return dari pengalaman spesifik itu nggak ada di tahun mana pun lainnya. Jendelanya punya tanggal penutupan yang nggak bisa aku lihat dengan jelas tapi aku tau akan datang.
Aku nonton mereka di pertunjukan panggung, di meja makan, berlarian di kids club bertema. Aku nggak mikirin biayanya. Aku berpikir, semoga mereka ingat ini. Semoga sebagian versi dari minggu ini hidup di dalam diri mereka suatu tempat.
Yang jujur adalah aku nggak bisa jamin itu. Memori nggak bisa diandalkan, terutama dari masa kecil. Mereka mungkin nggak ingat karakternya, lagunya, atau kapalnya. Anak-anak memang begitu.
Tapi aku akan ingat. Nyanyian di meja makan. Wajah mereka selama pertunjukan. Minggu spesifik Maret 2026, ketika mereka masih sepenuhnya berada di dalam keajaiban itu.
Dulu aku pikir pengeluaran yang disengaja berarti pengeluaran yang lebih sedikit. Aku rasa sebenarnya itu berarti disengaja tentang apa yang kamu beli dan kapan jendela untuk membelinya masih terbuka. Dua ratus hingga tiga ratus ribu selama satu dekade adalah uang nyata. Aku nggak pura-pura itu bukan. Tapi aku juga udah mulai berpikir bahwa beberapa return terbaik yang akan pernah aku dapatkan nggak akan muncul di laporan portofolio mana pun.
Kadang hal paling bijak secara finansial yang bisa kamu lakuin adalah ngenali jendela yang sedang menutup. Dan jangan biarkan dia menutup di depan matamu.